IL DESIDERIO...

Il sole era alto in cielo, ma a malapena i raggi riuscivano a scaldare la terra ancora coperta dalla neve del capodanno. Lungo le strade accecate dalla luce intensa di quel mattino, le poche anime che incrociavo sembravano muoversi a rallentatore, al contrario di me, che il sole aveva messo addosso una grande energia. Avevo deciso di andarci, di provare a cercare e finalmente in un freddo e grigio cappannone alla periferia della città, mi imbattei in lui. Lo desideravo da anni, ma non avevo mai intrapreso l'impegno di cercarlo veramente, perchè ero coscente che l'averlo mi sarebbe costato caro, avrei dovuto rinunciare a qualcos'altro e occupare quell'ultimo spazio che avevo lasciato libero, anche se sapevo che era per lui.

Ma quando lo vidi, fu amore a prima vista. Non potevo perderlo, non petevo lasciarlo, non potevo pensare che un'altra mano lo potesse toccare e accarezzare o lasciare che altri occhi si posassero ogni giorno su di lui.

Era vecchio, più di quanto mi aspettassi, e i segni del tempo erano profondi su di lui, ma il profumo che emanava, quando gli girai attorno in quella prima volta, mi fecero venire la pelle d'oca.

Ci siamo guardati... un breve, lungo istante, uno scambio di sguardi complici che hanno rispecchiato i medesimi pensieri e il desiderio di averlo.

Le mani di Nico che lo accarezzarono con rispettosa delicatezza e uno sguardo rapito, come lo avevo visto di rado, mi convinsero che lo avevamo trovato.

Ora, è lì, a far bella mostra di sè, nell'ultimo angolo vuoto della casa che per sette anni siamo riusciti a conservare libero in attesa che arrivasse. Era per lui, ci avevamo sperato, ne avevamo parlato tante volte, e così, per caso e senza volerlo, molti si erano imbattuti nei nostri pensieri per occupare quell'ultimo spazio... ma altrettanti, non erano stati all'altezza e li avevamo respinti, fino a quel sabato mattina, quando in quel mercatino di cose vecchie e usate, in quel cappannone grigio, tra la confusione di altre vecchie cose, lo abbiamo scovato, lo abbiamo ripulito,lo abbiamo fatto rinascere, grazie a mani sapienti che lo hanno valorizzato e ne hanno rispettato la storia.

Non conosciamo la sua vita, non sappiamo da dove arriva nè quanti anni possa avere o dove possa essere stato fino a quando qualcuno non lo sistemasse là dove noi lo abbiamo trovato, ma ci piace pensare che un tempo fosse stato costruito per servire a qualcosa che ha lasciato molti segni indelebili tra le sue venature e che forse non lo ha neppure tanto amato.

Lontano dal nostro immaginario, ci siamo portati a casa con un pugno di spiccioli questo piccolo scrigno di tempo, che può raccontarsi solo guardandolo. E io, che ora è solo per noi, che ora ha trovato il suo posto, lo scruto in continuazione e mi piace l'idea che questo baule abbia vissuto una storia che io ho letto solo nei libri, che io ho qualcosa che prima è servito per il lavoro vero di altri mani, e che ora può trovare finalmente riposo e amore tra le mura della mia casa.

POLPETTONE DEL DINOSAURO RIPIENO

Nasce con questo nome un pò per il gioco di battute tra me e Nico. Non ricordo bene chi dei due lo ha battezzato, sò solo che l'ho fatto e inventato io.

900 gr di macinato a piacimento

1 uovo

4 cucchiai di erba cipollina tritata

4 cucchiai di pangrattato

sale qb

8 cucchiai di spinaci lessati

2 cucchiai di parmigiano

100 gr di prosciutto crudo

6 sottilette

Ho lavorato con le mani la carne, l'uovo l'erba cipollina, il pangrattato e il sale e amalgamato bene il tutto. Ho steso il composto su un foglio di carta forno fino circa 1 cm di spessore. Sopra ho steso gli spinaci, spolverato il parmigiano, il prosciutto e infine le sottilette.

Con l'aiuto della carta forno, ho cercato di arrotolarlo e sigillato bene il tutto con la carne in eccesso. Avvolto il polpettone nella carta forno chiusa ai lati, l'ho posto in una pentola capiente e cotto al vapore per circa 1 ora a fuoco basso dal momento del bollore. A cottura ultimato, ho lasciato che si raffreddasse prima di tagliarlo a fette molto spesse (una fetta basta a persona).

Servito caldo con olio crudo o mayonese.